Ad Alessandro, Flavia e Valerio.

Che mi sono cresciuti sotto al naso.
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Prologo

Ci sono estati che sono piu estati di altre. Estati in cui
ne succedono di tutti i colori, in cui facciamo amicizie che
dureranno per sempre e cresciamo tutto d’'un botto.

Estatiin cui, alla fine, ci troviamo completamente diversi da
quello che eravamo all'inizio. E a volte non ci riconosciamo pil.

Ecco, & proprio di una di quelle estati che parla questo libro.

Un’estate che un giorno capitera anche a voi.



Ml CHIAMO HANS

Oddio! E adesso da dove comincio?

Anche a scuola mi capita lo stesso ogni volta che
devo scrivere un tema: la gamba prende a ballare su e giu
mentre rosicchio la penna e guardo dalla finestra, come
se la fuori si nascondesse la soluzione ai miei problemi.

Quando mi interrogano almeno lo so, da dove
partire: dalla domanda che mi hanno appena fatto.

Ma in questo caso é diverso: da dove si comincia a
raccontare una storia? L’ho chiesto anche a mia sorella
e mi ha dato una risposta che non mi ha aiutato molto.

— Dall'inizio, che domande!



Sembra facile.

— Qual é linizio di una storia?

Lei si & spazientita e mi ha risposto un po’ scocciata,
come quando la prego di uscire dal bagno perché serve
ame.

— Comincia a dire chi sei, comincia dal nome e
cognome.

—E poi?

— E poi vai avanti.

— Avanti con cosa?

— Con la penna! O con il computer, come ti pare!

— Intendevo che cosa devo raccontare poi...

— Sai che facciamo? — ha tagliato corto Greta. — Visto
che la storia € capitata a tutti e due ne raccontiamo un
pezzetto per uno. Va bene?

— Benissimo!

— Facciamo un capitolo tu e uno io. Che ne dici?

— Dico che adesso si, che mi sento piu tranquillo. In

qualche modo ne verremo fuori. Almeno spero.

Allora, io mi chiamo Hans Mair e ho dodici anni
compiuti da qualche mese. Sono alto nella media,
robusto nella media e bello nella media.

E media é anche la scuola che frequento, la seconda
per l'esattezza.

La storia di cui vorrei parlarvi ci & capitata la scorsa
estate, quella appena passata.

Ed e la storia piu incredibile che abbiate mai sentito,
una di quelle che capitano una volta sola nella vita. E
proprio per questo che io e mia sorella abbiamo deciso
di raccontarvela: perché non ce la vogliamo mai piu
dimenticare! Anzi, vogliamo fissare per sempre nella
nostra memoria ogni momento della nostra ultima
vacanza.

Ora, lo so che dodici anni sono pochi per essere
certi che non ci capitera piu niente di simile. Ma se
avrete la pazienza di ascoltare quello che ci € successo

sono sicuro che sarete piu che d’accordo con noi.

lo e la mia famiglia viviamo a Saluc, un microscopico
paesino perso fra le valli dell’Alto Adige, proprio sulle
Dolomiti.

Mia sorella si chiama Greta.

Per questo, da quando siamo piccoli, tutti ci
chiamano “Hansel e Gretel” come i protagonisti della

favola, quella con la strega e la casa di marzapane.



Anzi, pit che da quando siamo piccoli, dovrei dire
“da quando siamo nati”. Si, perché io e Greta siamo
gemelli, venuti al mondo precisamente nello stesso
giorno, a pochi minuti di distanza uno dall’altra.

La cosa brutta € che lei & nata prima di me e quindi
si vanta sempre di essere quella pit grande.

Ora, nessuno sa se questa cosa sia vera, perché e
impossibile sapere con certezza chi dei due sia stato
concepito prima.

Ma io faccio finta di dargliela vinta.

E le dico che lei non é piu grande: lei € semplicemente
piu vecchia. Ed € per questo che le verranno le rughe, i
capelli bianchi e le cadranno i denti prima di me.

Allora lei si imbufalisce e cerca di raggiungermi per
farmela pagare mentre io scappo correndo intorno alla
tavola della cucina.

Di solito la mamma urla che se non la smettiamo
ci pensa lei a farci cadere i denti senza aspettare che
diventiamo vecchi.

Ma non € mica vero!

Mia madre si chiama Karen ed é la persona piu buona
del mondo. Buona quasi quanto il pane di segale che ci
prepara tutte le domeniche.

Lavora come cassiera nel pit grande supermarket del
paese, che e anche l'unico. Per questo tuttila conoscono
e la salutano quando la incontrano per strada.

Mia madre é alta, bionda e un po’ robusta.

Dice sempre che un giorno si mettera a dieta, ma
non specifica mai di quale giorno si tratti.

Anche se e nata in montagna ama da pazzi l'acqua:
se fosse per lei passerebbe la vita a mollo! Per questo
va spesso in piscina ma sempre col costume intero
perché dice che il bikini non le sta bene.

Mio padre, invece, si chiama Josef ed € ancora piu
alto della mamma ma molto di piu. Anzi, a dire il vero
é 'uomo pil alto che conosca. Ed e anche molto
robusto: diciamo che dentro di lui entrerebbero due
papa normali. A vederlo da lontano sembra un orco
delle favole, ma un orco buono, tipo Shrek. Per quello
dice sempre che mia madre ¢ la sua Fiona.

Allora lei comincia a rincorrerlo intorno alla tavola
della cucina mentre lui scappa e ride come un pazzo
(dobbiamo dire che c’e un sacco di attivita attorno alla
tavola della nostra cucina). E lei gli urla dietro: “Laste
pié bur gran ref!” che in ladino significa: “Fatti prendere,
brutta rapa gigante!”.
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Il ladino & una lingua antichissima che si parla nelle
nostre valli e se non sei nato qui non capisci nemmeno
una parola.

Da quando é ragazzo mio padre fa il postino a Saluc e
in alcuni paesi vicino. Anche lui lo salutano tutti quando
entra al bar nella piazza o in chiesa per la messa.

Forse faccio prima a dire che a Saluc tutti si
conoscono e tutti si salutano perché siamo pochi, non
perché siamo famosi.

A me ogni tanto questa cosa che siamo pochi un po’
mi scoccia: mi piacerebbe avere piu amici, perché qui a
Saluc anche trovare ragazzi sufficienti per organizzare
una partita di pallone & complicato.

A mia sorella invece non importa niente.

A lei piace un sacco sciare, andare a correre e leggere
i libri.

E quelle sono cose che puoi fare anche da sola, non

hai bisogno di tanta compagnia.

Mi chiamo Greta

Accidenti! Mio fratello e proprio imbranato!

Neanche dovesse scrivere “I promessi sposi”...

Il problema e che per lui esistono solo il calcio, i
videogiochi e il divano. Anzi, direi che esiste soprattutto
il divano. Ecco perché forse ultimamente gli e venuta
un po’ di pancetta.

Per questo anziché Hans lo chiamo sempre “Pans”.

Allora lui mi guarda storto e mi risponde subito
chiamandomi “Gretina”. E ovviamente non intende
dire “piccola Greta’.

Un altro nomignolo che usa sempre con me e
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“Brufolina” per via dei brufoli che mi sono spuntati
sul mento da qualche mese. Ma visto che lui non se la
passa meglio, per me e diventato “Brufolo Bill”. Questo
lo manda davvero su tutte le furie!

Anche se siamo gemelli io e Hans non ci somigliamo
molto.

Cioe, esteriormente si capisce che siamo fratello e
sorella: abbiamo la stessa altezza, lo stesso biondo dei
capellie lo stesso azzurro degli occhi. E anche lo stesso
modo di camminare un po’ ciondolante che ha mio
padre.

Ma di carattere invece siamo molto diversi.

Lui ama stare in mezzo alla gente, fare festa ed
essere sempre al centro dell'attenzione. A me, invece,
piace di piti starmene per conto mio a leggere un bel
libro davanti al camino.

Per quello mi dice sempre che sono piu vecchia di
nonna lIride! Anche se poi quando gli chiedo di venire
con me a correre su per i boschi risponde che e stanco
e rimane stravaccato sul divano.

E proprio Pans!

Pero, se devo essere sincera, io e lui ci vogliamo un

gran bene e ci confidiamo un sacco di cose.

Siccome la nostra casa, appena fuori dal paese,
non e molto grande dormiamo nella stessa stanza.
Certo dividere la stanza con un maschio non e sempre
facilissimo. Pero tutto sommato mi piace stare con lui
perché la sera possiamo continuare a parlare anche
dopo che abbiamo spento la luce.

Perché anche se siamo nella stessa classe e
passiamo gran parte della giornata insieme, abbiamo
un sacco di cose da raccontarci e da commentare:
quello ha detto questo, quella ha detto questaltro...
Hai visto quella che maglietta? E i pantaloni di quello?
Parliamo per ore di attori, di cantanti e di celebrita
del web.

E ci piace da pazzi spettegolare sui nostri compagni
di scuola e sui professori: su quelli pit di tutti!

Hans sa imitare benissimo la voce nasale del
professore di matematica che parla come se avesse
una molletta sul naso e la erre super moscia.

— Vagazzi! — urla stringendosi il naso con le dita.
— Dovete smetteVla subito di coVVeVe peV la classe!
FoVza, tutti al banco a studiaVe le fVazioni!

Allora io scoppio sempre a ridere coi singhiozzi e

mamma ci grida dal salotto che dobbiamo dormire.
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Anche se a volte litighiamo perché lui e prepotente
e vuole averla sempre vinta, Hans é la persona che
pit amo al mondo, non so proprio come potrei vivere
senza di lui.

Dopo quello che ci e successo, poi... Ancora di piti.

Certo, lui e pur sempre un maschio e quindi non
posso pretendere che capisca proprio tutto quello che
mi passa per la testa.

Ma come maschio e cosi speciale che sembra quasi
una femmina!

Tanto che certe volte ci sentiamo come una
squadra contro il resto del mondo.

Per esempio, mentre a casa Hans mi dice le
cattiverie piti tremende, non si sognerebbe mai di
prendermi in giro davanti agli altri, soprattutto a
scuola. E se qualcuno prova a farlo scatta subito per
difendermi.

Lo stesso faccio io, non solo quando sento qualcuno
che dice una brutta cosa su di lui ma anche quando
ne parlano bene... Soprattutto le ragazze! Sono super
gelosa del mio Brufolo Bill!

Allinizio i nostri genitori avrebbero voluto

dividerci e non farci stare nella stessa classe per far

sl che ognuno crescesse a modo suo. Per farlo, pero,
avrebbero dovuto mandare me a scuola in un paese e
Hans in un altro perché nella primaria di Saluc c’e una
sola sezione. E lo stesso alle medie.

Quindi non c’é stata scelta.

E se anche ci fosse stata noi avremmo fatto il
diavolo a quattro per stare insieme.

Solo d'estate ci dividiamo per due settimane. Ci
“dividiamo” nel senso che in campeggio non dormiamo
uno vicino all'altra ma in due tende diverse.

E una regola del campeggio “Edelweiss” quella di
non far dormire insieme i ragazzi con le ragazze. Quel
posto e talmente figo che riusciamo a sopportare
anche le regole che non ci piacciono, come il fatto
di poter usare il cellulare solo per chiamare i nostri
genitori in caso di necessita e il non poter andarcene
in giro la notte a fare casino.

Beh, comunque e proprio al campeggio Edelweiss
che abbiamo vissuto la nostra straordinaria
avventura, quella di cui vogliamo tanto parlarvi. A
questo punto credo proprio sia ora di cominciare a
raccontarvela.

Da dove? Dall’inizio, ovviamente.
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IL MITICO CAMPEGGIO
EDELWEISS

Mentre d'inverno Saluc e i paesetti vicini sono vuoti
e isolati, d'estate si riempiono di turisti.

Li vedi uno dietro l'altro come formiche a camminare
lungo i sentieri o seduti ai tavoli dei rifugi, con le facce
tutte rosse per il sole e la fatica e le pance piene di
salsicce e patate.

A me non dispiace per niente vedere un po’ di gente
nuova, che di amici non ne ho mai abbastanza.

Mia sorella, invece, non appena vede le prime
macchine che salgono lungo la salita che porta
a Saluc, diventa intrattabile, si chiude in camera



e giura che non uscira piu fino all'autunno.

Allora mia madre prova a spiegarle che il turismo e
importante per le nostri valli, che senza quei soldi la
montagna morirebbe.

— E il contrario! — urla lei. — La montagna muore per
colpa dej turistil

A quel punto parte una discussione da cui io mi
tengo sempre lontano, con mia madre che difende i
forestieri e lei che maledice l'invasione di tutti quei
camminatori della domenica, che affollano i sentieri e i
boschi non sempre con 'amore che abbiamo noi.

Il malumore finisce solo quando si parte per il
campeggio.

Allora Greta riemerge dalla stanza con lo zaino
pieno di roba e un sorriso un po’ ebete stampato sul
viso, tipo quello delle mucche negli alpeggi (si, hai letto
bene Greta, ho detto “come le mucche”. E inutile che
ti arrabbil).

E da quando siamo piccolissimi che i nostri genitori
ci mandano al campeggio Edelweiss.

Ogni estate i ragazzini dei paesi e delle citta vicine
si radunano la divisi in due gruppi: quelli dai sei agli

undici anni vanno all’inizio di luglio e quelli come noi,
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che hanno appena compiuto o stanno per compiere
dodici anni, vanno alla fine del mese.

Il campeggio si trova vicino a un bellissimo lago di
montagna non troppo grande e poco conosciuto. E
ha una specie di piccola spiaggia di sassi tutta sua, cosi
mia sorella & tranquilla che nessun turista puo darle
fastidio.

L’Edelweiss € un campeggio un po’ cadente a dire
il vero, senza nessuna “diavoleria moderna” come le
chiama il padrone, il signor Rungaldier: non c’¢ il cinema,
non c’é la piscina, non ci sono le moto d’acqua... E non
c’e nemmeno il wi-fi!

Ma tanto cosa te ne fai di quella roba? A noi basta
il vecchio tavolo da ping-pong che pende da un lato,
la fune attaccata all’albero per lanciarci nel lago, le
canoe rattoppate, i tuffi con gli amici e le canzoni la
sera attorno al falo.

Per questo lEdelweiss sara sempre il nostro
campeggio!

Quello dove sono cresciuti tutti.

Ora vi svelo un segreto: & proprio la che i nostri

genitori si sono conosciuti da ragazzi.
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Si sono piaciuti dal primo istante in cui si sono
incontrati.

Peccato che fossero troppo piccoli per “fidanzarsi”
come dicono loro, o per avere una “crush” come
diciamo noi.

Cosi per alcuni anni si sono persi di vista e poi si
sono incontrati di nuovo una sera d’estate durante una
festa in piazza a Saluc, visto che mio padre abitava a
Utia, un paesino vicino.

Vabbé, torniamo alla nostra storia se no poi dite che
divago sempre come dice la prof di italiano quando mi
interroga e io comincio a parlarle del pit e del meno
per prendere tempo.

L'estate appena passata io e Greta avevamo un
sacco di motivi per essere emozionati e non vedere
l'ora di partire.

Anche se a dire il vero il motivo piu grande era che
avremmo compiuto dodici anni proprio durante la
vacanza e per noi ci sarebbe stata una super festa! Il
padrone del campeggio ce lo aveva promesso dallanno
primal

Perché quella sarebbe stata anche la nostra ultima
vacanza al campeggio. L'Edelweiss, infatti, & aperto
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ai ragazzi solo fino ai dodici anni, poi piu niente.

Questa e un’altra regola che non ci piace solo che
prima non ci avevamo pensato veramente, sembrava
che non dovesse mai toccare a noi. Adesso che i dodici
anni erano alle porte, invece, la cosa ci metteva in una
terribile agitazione.

Da un lato eravamo molto tristi, tristerrimi direi:
sarebbe stata dura salutarsi per l'ultima volta con
tutti gli amici di sempre e non passare piu quei giorni
pazzeschi insieme.

Dall’altro, pero, eravamo super orgogliosi e pieni di
attese: € da quando eravamo piccoli che aspettavamo
di arrivare a quello che tutti chiamavano “l'anno dei
grandi”!

E un po’ come l'anno della maturita per chi va al
liceo... Quello che tutti i ragazzi sognano da sempre.

Sullanno dei grandi si raccontavano storie pazzesche
che si tramandavano di padre in figlio.

E anche se nessuno degli adulti voleva dirci troppo
per non rovinarci la sorpresa, girava voce che in
quell'anno succedessero cose pazzesche!

Era ovvio che tutti aspettassimo quel momento
come da bambini aspettavamo Babbo Natale!
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Sveglia che si parte!

Il giorno della partenza non stavo in me dalla
felicita.

Come ogni volta che dobbiamo partire per il
campeggio mi ero svegliata prima dell’alba: non
sarei mai riuscita a starmene a letto cinque minuti
di piui.

Fuori c’era un sole bellissimo e nell'aria un
meraviglioso profumo di fiori e fieno appena tagliato.

Me n’ero stata chiusa in casa per diversi giorni a
odiare in silenzio tuttii turisti che riempivano le nostre

montagne.
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Adesso, pero, ero pronta ad affrontare la realta e
a ritornare alla vita.

E volevo farlo il prima possibile.

Per quello non avevo dato troppa importanza a
certe frasi che avevo sentito nelle discussioni fra i miei
genitori sul futuro del campeggio.

— Qualcosa non va? — ho domandato una volta
che avevano chiuso la telefonata col padrone
dell’Edelweiss.

— No, no. Tutto ok... — ha risposto mia madere.

Ho capito subito che era preoccupata: ero sicura
che mi stesse nascondendo qualcosa.

Comunque, a parte questo piccolo dettaglio, tutto
sembrava pronto perché la nostra ultima estate al
campeggio fosse ancora una volta straordinaria.

“Stranamente” mio fratello ha dimenticato di dirvi
qual era il motivo fondamentale che ci faceva essere
cosi emozionati allidea di tornare la.

Si, era vero che avremmo festeggiato il nostro
dodicesimo compleanno; era vero che sarebbe stato
l'ultimo anno per noi; ed era anche vero che ci sarebbe
stata una super festa per questo.

Ma la ragione che ci teneva cosi in agitazione era
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soprattutto che avremmo incontrato di nuovo Mark
e Viola, due nostri amici che abitano in citta e con cui
eravamo rimasti in contatto per tutto l'inverno!

Ora, dovete sapere che mio fratello ha una mega
“crush” per Viola, lo vedo da come si nasconde quando
si scrivono sulla chat o da come sorride quando lei gli
manda i messaggini. Per non parlare di quando sono
insieme, la guarda con la faccia da cocker e le pupille
a cuoricino! E ogni volta che deve parlarle le parole gli
si incastrano fra i denti e comincia a balbettare...

Lui ovviamente dice che la mia e una bugia e che
questo succede a me quando parlo con Mark.

Anche io nego tutto e giuro che Mark mi sembra
un pesce lesso. Ma tutti e due sappiamo che ci siamo
presi una bella cotta, altroché, solo che non vogliamo
ammetterlo apertamente per non rischiare che
questo diventi un ottimo spunto per le nostre prese in

giro. Come se gli spunti ci mancassero...

Il. mio zaino era gia pronto da una settimana. Ci
avevo messo dentro giusto quattro cosette: oltre al
sacco a pelo estivo, al materassino e a qualche libro,

avrei portato con me la biancheria intima, magliette
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e canottiere, calzoncini, costumi, ciabatte, qualche
felpa. E, ovviamente, un gigantesco beauty-case con
tutto l'occorrente. Compresa una piccola scorta
di crema per i brufoli, qualche shampoo e qualche
balsamo per i capelli. Insomma, lo stretto necessario
per sopravvivere a due settimane di vacanza in
campeggio.

Mio fratello invece ha fatto lo zaino la sera prima
della partenza e in dieci minuti aveva gia finito. Ha
ficcato tutto dentro senza una logica, ammucchiando
uno sull'altro vari strati di calzoncini, costumi e
magliette (qualcuna gia sporcal). Vi dico solo che
ha portato appena sette paia di mutande e di
calzini perché dice che al lago li usa di meno e puo
cambiarseli un giorno si e un giorno no. E quando si e
ricordato dello spazzolino, l'ha infilato come se nulla
fosse dentro una delle scarpe da ginnastica chiuse
dentro una tasca laterale dello zaino.

— Cosi non lo perdo! — ha commentato entusiasta
di quel colpo di genio.

Certe volte mi sembra proprio impossibile che sia
mio fratello! Secondo me 'hanno adottato... Non c’e

altra spiegazione.
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Comunque, lasciando perdere per un attimo le
discutibili abitudini igieniche di mio fratello, come ogni
anno mio padre e mia madre ci hanno accompagnato
in macchina al campeggio: alle otto eravamo gia li.

E come ogni anno, dopo dieci minuti di viaggio,
siamo dovuti tornare indietro perché Hans aveva
dimenticato il carica batterie del cellulare e gli occhiali
da sole.

Una volta arrivati, prima di salutarci, mia madre ci
ha fatto la solita, lunghissima lista di raccomandazioni,
la stessa che ci tocca dalla prima volta che siamo
entrati allEdelweiss:

— Mettete la crema solare.. — ha cominciato
cercando di ricordarsi tutto quello che ci doveva
dire — Aspettate un po’ prima di fare il bagno dopo
mangiato, non state sempre appiccicati al cellulare...

— Tanto qui c'é poco campo... — ha commentato
Hans scuotendo la testa.

— Meglio! Cosi non vi rimbambite davanti a quel
coso! E poi state attenti quando siete vicino al fuoco,
non vi ingozzate di schifezze, non andate in giro di
notte per il campeggio, siate sempre educati ma

soprattutto... (qua mia madre si e presa una bella
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